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Silna osobowość

– Daj pan papierosa – usłyszał księgowy Mikulaszek 
i cofnął się o krok. Jest to bowiem znany okrzyk bojowy 
nocnych dam albo też przedsiębiorczych osobników, 
którzy lubią zdzielić człowieka cegłówką zawiniętą 
w chustkę do nosa, a potem pozbawić go zegarka.

Była to zbyteczna ostrożność, gdyż tak wczesnym 
popołudniem nie było się czego obawiać, ale Mikula-
szek obawiał się z zasady.

Natręt był stary, raczej niskiego wzrostu, miał sumia-
ste wąsy i był brudny, zwyczajem takich właśnie dziad-
ków. Coś pomiędzy zbiegiem z więzienia a duchem 
gór Liczyrzepą. Tacy dziadkowie zawsze byli i będą. 
Chodzą w rozczłapanych butach i taszczą ze sobą worek 
z nieokreśloną zawartością. Motywy ich zachowania 
dotychczas pozostają niezbadane.

Księgowy z działu płac Mikulaszek sięgnął do kie-
szeni i podał dziadkowi papierosa. Poczuł się jakoś 
 niezręcznie, więc dał mu jeszcze jednego. Dziadek we-
tknął pierwszego papierosa w brodę, drugiego schował 
pod czapkę, powiedział „wielkie dzięki” i przypalił so-
bie od Mikulaszka.

– Dobry z pana człowiek – pochwalił go z wdzięcz-
nością.

Mikulaszek odburknął coś niezbyt uprzejmie, 
jak zwykliśmy czynić w sytuacjach, kiedy ktoś nam 
schlebia.
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Jak Pryszczaka spotkało szczęście

Administrator Pryszczak oparł się plecami o filar 
krużganku i sięgnął do kieszeni po paczkę papiero-
sów. Pierwszym trzem zapałkom drżącymi palcami 
tylko ułamał łebki. Dopiero z czwartej udało mu się 
 wykrzesać ogień i zapalić papierosa, trochę krzywo. 
Wyszedł mu tak zwany krzywulec. Zaciągnął się kilka 
razy, potem doszedł do siebie na tyle, by podnieść 
z ziemi kapelusz i wcisnąć go na głowę, gdyż w kruż-
gankach ciągnęło chłodem. Bardzo, bardzo wolno 
otrząsał się z osłupienia. Wrażenie wciąż było zbyt 
świeże. Nie minęły trzy minuty, jak obok niego prze-
szła Biała Dama. Kiedy wychodził zza rogu, zobaczył 
ją jakieś dziesięć metrów przed sobą. Ledwie zdą-
żył odskoczyć na bok, przypaść do ściany i ściągnąć 
 kapelusz.

Minęła go bez słowa, długi szal powiewał za nią, 
omiatając kamienne płyty, a administrator dostrzegł 
jeszcze jej pełen godności, uprzejmy gest, którym po-
dziękowała mu za pozdrowienie, nim zniknęła za na-
rożnym filarem.

To była ona. Nie ma mowy o pomyłce. Światło księ-
życa padało na krużganek przez arkady i całkiem wy-
raźnie oświetliło każdą fałdę jej szaty, pęk kluczy przy 
pasku i szal otulający łagodną, kredowo bladą twarz.

I właśnie ta jej łagodność i życzliwość zmusiły Prysz-
czaka, by machinalnie ściągnął kapelusz.  Białą Damę 
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Martwy kot

„…A teraz nie pozostaje już nic innego, tylko zadać 
dyrekcji zakładu pytanie, jak to się stało, że człowiek 
z taką przeszłością otrzymał stanowisko, które dawało 
mu dostęp do tak kosztownych urządzeń, jak mano-
metry”.

Dziennikarz ziewnął z poczuciem, że poświęca się 
dla wspólnej sprawy. Kradzież manometrów jest czy-
nem karygodnym. Manometr z pewnością jest kosztow-
nym urządzeniem, inaczej nikt by się na niego nie po-
łaszczył. Ta sprawa była dla dziennikarza jasna i cieszył 
się z tego, bo z drugiej strony nie miał zbyt konkretnego 
wyobrażenia o tym, jak właściwie wygląda manometr. 
Zanim przepisze to na maszynie, będzie jedenasta.

Podszedł do stołu, by opróżnić popielniczkę. Potem 
nagle się skulił i odskoczył w bok. Bezkształtna ciemna 
bryła miękko uderzyła w szybę, otworzyła na oścież 
 niedomknięte skrzydło okna i pacnęła na tapczan.

Dziennikarz odstawił popielniczkę na miejsce, pod-
szedł do okna i ostrożnie je zamknął. Tylko prymityw 
mógłby jeszcze wyjrzeć na ulicę, kiedy ktoś wrzuca mu 
coś do mieszkania. Dopiero potem odwrócił się i spoj-
rzał na tapczan. Kocie zwłoki leżały w nienaturalnie 
wykręconej pozycji na zielonym rypsie, a czarne futro 
błyszczało w świetle lampki jak ciepły, miękki asfalt.

Dziennikarz w skrytości ducha miał nadzieję, 
że kot nie pozostawał w tym stanie zbyt długo. Był 
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Zdarzenie nadzwyczajne

Oficer Mikys siedział w kancelarii i studiował plan 
 ćwiczeń. W kącie pomieszczenia tkwił jego zastęp-
ca, oficer Szamaj, i z upodobaniem dłubał w nosie. 
Oficer Szamaj często w skupieniu świdrował w nosie, 
mówiąc przy tym: „Mamy wiele zadań”. Żołnierze 
rodem ze Słowacji nadali mu przezwisko Czirisz. To 
znaczy „szewski klajster”. Oficer Szamaj denerwował 
się, kiedy to słyszał. Najpierw chciał zamknąć za to 
wszystkich słowackich żołnierzy, ale oficer Mikys wybił 
mu to z głowy, bo zakrawałoby to na dyskryminację ze 
względu na narodowość. Minister obrony wypowiedział 
się jasno, że na coś takiego w armii nie ma miejsca.

Oficer Mikys zwinął plan ćwiczeń w rulon i obserwo-
wał przezeń jak przez lunetę różne przedmioty w swojej 
kancelarii. Było to zabawne, a oficer Mikys doszedł 
do wniosku, że w zasadzie życie jest piękne.

W polu widzenia jego przyrządu pojawiła się mrów-
ka, która z wolna sunęła po podłodze. Oficer przykuc-
nął i obserwował mrówkę z odrazą. Dla mrówki nie ma 
miejsca w koszarach.

Nagle z korytarza dobiegł krzyk i tupot podkutych 
butów. W drzwiach pojawił się dyżurny kompanii. Był 
bez czapki, a oczy o mało nie wyskoczyły mu z orbit. 
Oficer Mikys uświadomił sobie, że już za późno, by 
udawać, iż wykonuje czynności dowódcze, i ogarnęła 
go złość.
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Kłobuk brukarza Houski

We wtorek brukarz Houska się upił. Zupełnie wyjątko-
wo, bo zazwyczaj – jak każdy porządny człowiek – upijał 
się tylko w soboty, ale w ten wtorek padał deszcz, więc 
nie pozostawało mu nic innego. Najpierw padało tylko 
trochę, potem zaczęło lać, a kiedy o wpół do dwunastej 
w nocy wyrzucali brukarza Houskę z gospody „Pod 
Królem Przemysłem”, siąpiło drobno, gęsto i uporczy-
wie. Brukarz Houska kilka razy kopnął w opuszczoną 
żaluzję. W ten sposób potwierdził swoją przewagę mo-
ralną nad wszystkimi kierownikami gospód, po czym 
postawił kołnierz marynarki i ruszył w stronę domu. 
Latarnie mrugały w mokrej nocy, a z rynien, drzew 
i dachów ciurkała woda. Kiedy Houska wsuwał klucz 
w zamek w drzwiach wejściowych, zobaczył, że pod 
rynną leży jajo. Jajo było białe, czarno nakrapiane 
i błyszczało w strużce wody, która sączyła się prosto 
na nie. Całkiem zwyczajne jajo, z jednego końca nieco 
szpiczaste, trochę większe niż kurze. Brukarz Houska 
je podniósł i włożył do kieszeni, ponieważ – w odróż-
nieniu od kury – uważał, że jajo służy do jedzenia.

W domu zaklął szpetnie, bo w korytarzu boleśnie 
uderzył się w goleń o balię, po czym położył się spać, 
tak jak stał, w ubraniu. Czuł, że najmniejszy wysiłek 
przyprawi go o wymioty.

Rano obudził się nękany nieznośnym pragnie-
niem. Na prześcieradle dostrzegł kawałki białej, 

Bubaci_druk_ok.indd 85 2008-04-03 13:29:17

74

Bubaci_druk_ok.indd 74 2008-04-03 13:29:07

Bubaci_druk_ok.indd 84 2008-04-03 13:29:14

[...] [...]



Ballada o Poddaszniku

Nad ranem się ochłodziło i pojawiła się rosa. Prześlizg-
nął się ostrożnie pod ramą otwartego okna, chrząstko-
watymi ostrogami wyrastającymi ze szpiczastych pięt 
zaczepił się o szpary pomiędzy dachówkami i z błogim 
westchnieniem wystawił chude, pająkowate członki 
na promienie księżyca. Wyjść sobie czasem na światło 
księżycowe – tylko to naprawdę sprawiało mu radość. 
Owadów, które wpadały przez okienka w dachu, ani 
rosy, zlizywanej przed świtem z omszałych dachówek, 
nie uważał za coś, z czego można się cieszyć. Niewiele 
potrzebował. Ciało miał tak przystosowane do swojego 
trybu życia, że prawie wcale nie musiał się wysilać. Dłu-
gie, cienkie i nieproporcjonalne w stosunku do tułowia 
nogi mogły go z łatwością przenosić z kalenicy na kale-
nicę i po ławach wzdłuż kominów, czepne pazury u stóp 
chroniły go przed poślizgnięciem, a rozłożone długie 
ręce zastępowały tyczkę do łapania równowagi.

Przezroczyste, wytrzeszczone ślepia więcej niż w po-
łowie wystawały mu z oczodołów. Głowę miał stosun-
kowo małą. Nie była mu zbytnio potrzebna. Działał 
bez głębokiego namysłu, niemal mechanicznie, zado-
wolenie dawało mu głównie to, że jest. Dnie spędzał 
na spaniu, zaszyty w przepastnych zakamarkach pomię-
dzy belkowaniem a pokryciem dachu, wiedząc, że tam 
nikt nie naruszy jego spokoju. Po nocach zaś, z czystej 
radości zażywania ruchu, przeskakiwał z dachu na dach, 
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Kokesz

– A co jest tam dalej? – zapytał redaktor Kotlach. Za-
dał to pytanie raczej z rozpędu. Właściwie stracił już 
nadzieję. Wszystko dookoła było takie samo – mokre 
i miejscami pokryte pleśnią, zewsząd kapała woda.

Człowiek w czarnym gumowym płaszczu się wzdryg-
nął, bo ze stropu spadła mu za kołnierz kropla.

– Dalej już nie ma nic – powiedział ponuro – tylko 
jakieś stare piwnice. Mają je zamurować. Tam nie ma 
nic do oglądania.

Człowiek w gumowym płaszczu był szczurołapem. 
Płacili mu za to, żeby likwidował szczury, no i właśnie 
tym się zajmował. Dziennikarzy, którzy od czasu do 
czasu schodzili do kanałów, żeby o tym pisać, nie darzył 
zbytnią sympatią. W ramach podnoszenia swojego po-
ziomu życia sprzedawał różnym instytutom naukowym 
złapane w kanałach szczury, a dziennikarze tylko mu 
je płoszyli.

Oprócz tego należy podkreślić, że za likwidowanie 
szczurów płaci się od sztuki, podczas gdy rozmowy 
z przedstawicielami prasy odbywały się w ramach wy-
nagrodzenia podstawowego.

– Ale mogę tam zajrzeć, prawda? – naciskał 
 redaktor Kotlach. Był gotów na różne rzeczy, jeżeli 
się spodziewał, że wyjdzie mu z tego felieton. Na ra-
zie podziemia wydały mu się mało atrakcyjne. Uwa-
żał za wielkie świństwo, że takie miejsca jak piwni-
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O straszydłach i upiorach Karla Michala

Małego Pavla Buksę straszydła nawiedziły po raz pierw-
szy, kiedy miał niewiele ponad cztery lata, umiał już czytać, 
a mama dała mu do ręki bajki Andersena. Straszydła wzbu-
dzały w nim lęk, wiedział, że musi je jakoś oswoić – a więc 
zaczął się z nimi bawić. Były okrutne, przebiegłe i zastawiały 
na niego przemyślne pułapki, ale on znalazł na nie sposób: na-
uczył się z nich śmiać. A przede wszystkim: wyśmiewać je.

Karel Michal (bo pod takim pseudonimem później pisał) 
maturę zdał w 1951 roku, a więc w czasach, kiedy w Czecho-
słowacji panował najgorszy, stalinowski reżim komunistyczny. 
Nie mogło być mowy o tym, żeby zdolny chłopiec z lekarskiej 
rodziny dostał się na studia i zajmował się językami orien-
talnymi, o czym marzył. Towarzysze z komitetu osiedlowego 
nie wyrazili na to zgody. Buksa z powodu „wrogiego stosun-
ku do klasy robotniczej” musiał wyuczyć się fachu ślusarza, 
a później jako niezrzeszony (a może właśnie dlatego) został 
wysłany na wielką młodzieżową budowę Huty im. Klementa 
Gottwalda w Ostrawie.

Tam skryty i introwertyczny młody człowiek znalazł się 
między młotem a kowadłem: z jednej strony czerwoni człon-
kowie Socjalistycznego Związku Młodzieży, z drugiej męty 
i pijaki wszelkiej maści. Siłą rzeczy Buksa zbratał się z tymi 
drugimi. I właśnie tutaj zaczynają się jego absurdalne przy-
gody ze straszydłami, jakby rodem z Króla Ubu.

Któregoś dnia Buksę wezwał przewodniczący zakłado-
wej organizacji partyjnej. „Wy, towarzyszu, podobno macie 
maturę. No to dostaniecie zadanie. Trzeba wymierzyć fun-
damenty pod wielki piec”. Na próżno Buksa tłumaczył, że 
na maturze zdawał języki klasyczne, a o geometrii nie ma 
zielonego pojęcia. Odpowiedź brzmiała: „Masz maturę? 
Masz. A to jest polecenie partyjne”. Do wykonania zadania 
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przydzielono mu geodetę. Był nim, jak się okazało, kelner, 
który kiedyś za geodetami nosił łatę. Tak więc Buksa za-
opatrzył się w podręcznik geometrii dla szkół zawodowych 
i wymierzył fundamenty pod piec – z mniejszym błędem, 
niż był dopuszczalny. Miał być za to odznaczony orderem 
pracy, ale udało mu się zamienić medal na pozwolenie na 
podjęcie studiów.

Wybrał medycynę, gdyż – jak mówił – za komuny nie 
istnieje ani historia, ani prawo. Ale koło absurdów kręciło 
się dalej. Buksa studiów nie ukończył. Odszedł z uczelni po 
kilku semestrach, kiedy ogłoszono konkurs na kierownika 
Nostic kiej Ujeżdżalni w Pradze. Tego kroku nigdy nie ża-
łował, przeciwnie, dwa lata spędzone w stajniach na Małej 
Stranie zawsze wspominał dobrze: konie, piękne dziewczyny 
i życie, do którego reżim – na pozór – nie miał wstępu.

Idylla się skończyła, kiedy dostał powołanie do wojska. 
Żeby móc dalej zajmować się końmi, zgodził się zostać pod-
oficerem zawodowym. Lecz władze nie dotrzymały umowy 
– Buksa dostał przydział do jednostki w Bratysławie na pra-
wym brzegu Dunaju, tuż obok granicy z Węgrami. Absurdal-
ny dramat dojrzewał. Był rok 1956, na Węgrzech wybuchła 
rewolucja, a pluton podoficera Buksy otrzymał zadanie: do-
prowadzić do porządku dawną rogatkę mostową. W domku 
tym od lat mieszkała pewna chora psychicznie staruszka, 
a po drugiej stronie Dunaju były już Węgry. Podczas gdy 
szeregowcy łopatami wyrzucali na zewnątrz ekskrementy 
i gromadzone przez lata śmieci, okoliczni mieszkańcy, którzy 
w żołnierzach widzieli narzędzie znienawidzonej władzy, ob-
rzucali ich obelgami i wykrzykiwali, że już niedługo wszyscy 
zawisną na granicznym drucie kolczastym. Wkrótce potem 
z koszar uciekli wszyscy, co do jednego, świeżo upieczeni 
oficerowie (według socjologicznej oceny pisarza – w sześć-
dziesięciu procentach dawni kelnerzy i fryzjerzy), a z do-
wództwa w jednostce został tylko Buksa i pewien sierżant. 
Ich zadaniem było utrzymanie obiektu otoczonego przez 
bandę pijanych Romów. Absurdalnego rozkazu z minister-
stwa, który brzmiał: „rozbroić się i zaatakować góry”, nie 
udało im się rozszyfrować, ponieważ zapodziała się gdzieś 
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książka kodowa. Działali więc według własnego rozumu, 
a zaczęli od tego, że ze wszystkiego, z czego można było 
strzelać, wymontowali podstawowe części.

Od wojska Pavel Buksa uwolnił się w sposób równie 
niestandardowy. Pewnego dnia doszło do ostrej wymiany 
zdań pomiędzy nim i dowódcą jednostki, po czym Buksa 
– mężczyzna wysoki i postawny – chwycił cherlawego puł-
kownika wpół, zaniósł do umywalni i wepchnął pod zimny 
prysznic. Taki czyn kwalifikował się jako bunt, a za to już 
groził obóz karny. Tym razem Pavel Buksa miał szczęście. 
Kiedy prokurator wojskowy zapytał, kim są jego rodzice, 
i usłyszał, że lekarzami, westchnął: „No to mają z was po-
ciechę”. Ku zdziwieniu korpusu oficerskiego Buksa został 
skazany tylko na degradację i usunięcie z szeregów socjali-
stycznego wojska (czyli wreszcie osiągnął to, o co mu chodzi-
ło). Kiedy w cywilnym ubraniu, z walizką w ręku opuszczał 
koszary, żegnał go szpaler żołnierzy wykonujących komendę 
„prezentuj broń”, co było kolejnym przejawem buntu, za 
który jednak ich były dowódca już nie został pociągnięty do 
odpowiedzialności.

Po powrocie do Pragi Buksa imał się różnych zajęć. Był 
pomagierem na budowach, brukował ulice oraz pilnował 
przystani na Wełtawie. Po pracy wysiadywał po gospodach 
i opowiadał historyjki ze swojego życia. Wkrótce słuchy 
o nim dotarły do wydawnictwa Naše vojsko, które zaczę-
ło mu zlecać recenzowanie nadesłanych rękopisów (co 
zwłaszcza przed pierwszym było mu bardzo na rękę). Ten 
układ trwał do czasu, aż Buksa napisał nieprzychylną opi-
nię o książce pewnego zasłużonego twórcy, który odgrażał 
się, że złoży skargę w centralnym komitecie partii. Wtedy 
koledzy z „Plamenu” (miesięcznika poświęconego współ-
czesnej literaturze i sztuce) podsunęli Buksie pomysł, by 
wreszcie spisał i opublikował którąś ze swoich historyjek 
– wtedy recenzentem byłby już nie jakiś amator, nikomu 
nieznany brukarz, ale przynajmniej początkujący autor. 
W ten sposób powstał debiut literacki Karla Michala, opo-
wiadanie Kłobuk brukarza Houski (Plivník dlaždiče Housky), 
opublikowa ne w 1959 roku w trzecim numerze „Plamenu” 
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Karel Michal (Pavel Buksa)
1932 – 1984
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